Семнадцатилетняя Айгерим живёт в алматинской хрущёвке с отцом, Ерланом. Их дни — это серая рутина: его засаленная спецовка автопарка, её утренний автобус и пыль на материнской фотографии. Всё меняет случайная встреча в автобусе. Парень в кожаной куртке, Бауржан, предлагает подработку в кафе у Кок-Тобе. Следующим утром она уже режет тесто для баурсаков в душной кухне, слушая сплетни поварихи. После смены Бауржан говорит ей, что взяли её потому, что пахнет она кумысом, как его бабка из аула. Эта
Мальчик Улук, сбежавший из детдома, стоит у подножия священной горы. Он просит не за себя, а за свою семью. За отца Карабаса, который мечется между двумя жёнами в кузове старого грузовика. Они кочуют по пыльным дорогам, и эта машина — весь их мир, полный ссор и обид. Первая жена, Жыпара, называет себя матерью Улука, но в её словах сквозит неправда. Вторая — молодая, беременная, живёт в постоянном страхе. Они дерутся за внимание Карабаса, а Улук бессильно наблюдает, пытаясь склеить осколки этой