Принципиального майора Антона после конфликта с влиятельным чиновником отправляют из столицы в глубинку — будто в ссылку. Рязанск встречает его серой рутиной и пьяными бытовухами. Казалось, тут и с ума сойти можно от тоски. На первом же выезде они задерживают мелкую аферистку, Елену Воробьяшкину. Всё в ней казалось липовым, пока она внезапно не предсказала аварию — и спасла им жизни. Антон, скептик до мозга костей, не верит своим глазам. Кто она — гениальная мошенница или настоящая провидица?
Он взял отгулы, а она встретила его на вокзале с опозданием в сорок минут и пирожками от мамы. Потом были три дня в его однушке: треснутая кружка «Лучшему папе», старые серии «Доктора Кто» и ее вечное «Макс, убери носки с дивана, серьезно?». В пятницу кормили уток в парке, и одна была вылитый их бухгалтер Сергей Петрович. Мороженое капало на асфальт, а вечером в подвальчике на Арбате Лера танцевала так, что опрокинула чей-то стакан. В субботу Димка с гитарой и палаткой затащил их на озеро.
Максим отпускает жену в командировку в глухую деревню, и всё было обычно. Потом пришло письмо. Всего несколько строк: «Не ищи меня! Я нашла свое счастье». Эти слова вывернули его жизнь наизнанку. Он бросил всё и поехал за ней. Деревня встретила его гнетущим молчанием и странными, уклончивыми взглядами местных. Они не хотели говорить, а если и говорили, то шепотом, оглядываясь. Он узнал про старый секретный институт, заброшенный ещё с советских времён. Учёные когда-то пытались создать там