Мойзес всегда мечтал уехать. Он видел себя известным режиссером, далеко за пределами этого скучного городка, который ничего ему не мог дать. Он так сильно хотел убежать, что перестал замечать само место. Но оказалось, что судьба распорядилась иначе. Ему открылось, что его настоящее призвание — не бежать к призрачной славе, а спасти то, от чего он бежал. Этот город, эти люди. Внезапно на него свалилась ответственность, о которой он и не думал. Он начал присматриваться. Заметил улочки, которые
Библиотекарша Джессика из тихого Эшвилля нашла среди ёлочных игрушек потёртый конверт 1946 года, адресованный её покойной бабушке Кларе. Там было всего несколько строк: незнакомец знал её тайну, они должны были встретиться. За чашкой какао в кафе она показала письмо Люку, владельцу антикварной лавки. Он заметил нью-йоркский штемпель и крошечный колокольчик в углу — такой же, как на её старом свитере. Вместе они поехали в Нью-Йорк. Расследование привело их к Кларе Уинтерс, танцовщице,
Джейкоб Морган просыпается в мотеле «Сансет» с чужими ключами в кармане и разряженным телефоном. На столе — квитанция на имя Лукас Грей, датированная 1998 годом. В баре через дорогу официантка Дина называет его Лу и спрашивает про вчерашний кофе. Он видит в газете новости, которых не было, и замечает шрам на руке, которого у него никогда не было. В трейлере он находит коробку с фотографиями чужой жизни: он с незнакомой женщиной, в пожарной форме, с мальчиком, который называет его папой. Вечером
Две незнакомки, Эмили и Джесс, получают одинаковые письма из лаборатории. Оказалось, у них одна дата рождения. Эмили приезжает из города в маленький Сноу-Фоллс, где живёт Джесс и её мать Сьюзан. Они решают на Рождество поменяться местами. Эмили остаётся в старом доме Картеров, пытаясь понять правила семьи, где на ёлку вешают только звёзды. Джесс погружается в одинокую жизнь Эмили, заваленную эскизами. Сначала всё кажется чужим и неудобным. Но в коробках с игрушками они находят старые письма.
Каждое утро Лиза протирала стойку в кафе на окраине Чикаго, пока не заметила странные граффити за мусорным баком. Переплетение кругов и цифр. Бездомный Джейкоб, с рваным шарфом, показал ей те же символы на своем разбитом телефоне. Он хрипел: «Ты тоже их видела?» Однажды мимо пронесся белый фургон, и водитель в черных очках бросил ей угрозу. Не свети здесь после восьми. Это уже не было случайностью. На следующий день они спустились в заброшенный тоннель метро. Пахло ржавой водой и страхом.
Она пыталась раствориться в лондонском декабре, в этой мишуре и толчее. Переезд, новая работа в кафе, тонкие стены — попытка начать всё сначала. Но витринные огни лишь отбрасывали тени старых обид, а звон колокольчиков напоминал о прошлых ошибках. Она почти поверила, что волшебство — это просто красивая упаковка. А потом появился он. Сосед с третьего этажа, вечно забывающий вынести мусор. Он знал тихие уголки города и приносил какао с зефирками просто так. Их общение — колкое, саркастичное —