Четверо друзей из глухого аула, чья жизнь текла медленно и однообразно, решили добавить в неё красок. Их взгляд упал на видеокамеру городского парня, гостившего у деда. Сначала это была просто забава: неуклюжие попытки снять что-то интересное вокруг. Но простое веселье быстро обернулось бедой. Хозяин камеры оказался сыном прокурора. Небольшая шалость стала началом кошмара. На друзей ополчились и местные криминальные авторитеты, недовольные их активностью, и полиция. Преследование нарастало,
Старенький телефон, на который приходит сообщение от незнакомой сестры, и пыльная дорога из аула в Алматы. Девятнадцатилетняя Улжан сбегает из дома прямо с выпускного бала, лишь бы родители не выдали её замуж. В кармане - мечта стать звездой соцсетей, в планах - покорить шумный город. Но встреча с сестрой, которую она никогда не видела, оборачивается не поддержкой, а глухой стеной запретов. Улжан упрямо лезет в чужую жизнь, натыкаясь на насмешки, непонимание и собственные нелепые ошибки. Она