Франсиско возится с красками в мастерской на окраине Мадрида. За дверью кричит разносчик, помощник Пабло чешет затылок — опять герцогиня не платит, находит предлог. Жизнь — это заказы от надменных вельмож и угрюмые визиты дона Рамона из инквизиции, который пахнет ладаном и потом. Хлопает договором по столу: «Расписывай капеллу. И чтобы без твоих дьявольских рож». Потом Рим. Пыльный рынок, письмо от графа с пошлым заказом. И внезапно — Лючия. На мосту через Тибр. У неё волосы пахнут розмарином и
Ракель работала в цветочном магазине на улице Алькала. Её жизнь была размеренной, как стук горшков о полки. Альваро, её муж, адвокат в строгих костюмах, каждый день покупал букеты для «клиенток». Однажды в кармане его пиджака она нашла записку с встречей в парке Ретиро. Запах сирени вдруг стал горьким. Её подруга Марта пыталась вырваться из-под воли отца, который требовал, чтобы она бросила работу в баре и вернулась к бывшему мужу. Мир Марты был другим — пах вином и краской для ногтей, но их
Город заперт в осаде. Воздух горький от дыма и страха. В этой пороховой бочке двое — Луис и Эльвира. Он мастерит взрывчатку, её руки открывают любые замки. Их связывает не детская привязанность, а что-то колючее и ненадёжное, как кремень для мушкета. Война всё переворачивает. Союзники оказываются предателями, а улицы становятся ловушками. Луис чувствует, как его же оружие выходит из-под контроля. Эльвира находит тайну, которая ставит под вопрос всё, ради чего они борются. Они не сражаются за
Молодой режиссёр находит в комиссионке старую камеру. С виду — обычная вещь, но в объективе будто дремлет что-то постороннее. Он начинает снимать. Сначала это забава, игра. Но плёнка преподносит сюрпризы — на отснятом материале появляются образы, которых не было в реальности. Тени движутся не так. В пустых комнатах мелькают фигуры. Он понимает, что камера не просто фиксирует мир, а искажает его. Или показывает его истинное лицо? Каждый новый кадр затягивает глубже. Герой уже не может
Молодой парень по имени Том оказался в безвыходной ситуации. Единственное спасение для него — не на свободе, а за решёткой. Он намеренно совершает преступление, чтобы его арестовали. Тюрьма становится его странным убежищем. Но всё меняется. Теперь ему нужно выбраться. И это оказывается куда сложнее, чем попасть внутрь. Каждый день за стенами — это игра на выживание. Он вынужден довериться кое-кому из заключённых, искать слабые места в системе, которая создана, чтобы держать людей взаперти.