Гангстер Сян предлагает сделку. Разочарованному гонконгскому писателю Тяню Юю выпадает шанс отправиться на поиски залива исчезающих китов - места, которое, по слухам, ведёт в рай. Двое незнакомцев оказываются в пути, где каждый поворот сближает их сильнее, чем они ожидали. Дорога оборачивается не столько картой, сколько проверкой на доверие. Вместе они натыкаются на неожиданные связи между прошлым и настоящим, и становится ясно: залив - не просто пункт назначения. Сян молча смотрит вперёд. Тянь
Десятилетняя девочка теряет мать и старшую сестру в день, когда одноклассник открывает стрельбу в школе. Она остаётся одна с отцом, который не знает, как говорить о случившемся, и с памятью, которая не отпускает. В центре - не расследование и не суд, а сеть человеческих связей, разорванных трагедией. Семья стрелка, родители погибших, адвокаты и журналисты: каждый пытается собрать себя заново, но их пути неизбежно пересекаются. Одни ищут виноватых, другие - прощения, третьи - просто тишины.