Петербургская квартира наутро после свадьбы. Дина открывает глаза и смотрит на незнакомого мужчину, который называет себя её мужем. Последний год стёрся из памяти целиком: ни знакомств, ни помолвки, ни торжества. Врачи говорят о нервном срыве, родные советуют отдых, но Дина чувствует, что за провалом стоит нечто другое. Она начинает собирать собственную жизнь по крупицам. Выясняется, что до этого брака она была замужем за другим человеком. Тот мужчина погиб у неё на глазах. Каждое новое
1956 год. В Москву на три дня приезжает Мария, греческая актриса и любовь молодости советского физика Дау. Они не виделись четверть века, и теперь успешный, обеспеченный учёный видит в ней шанс вырваться из мучительной неудовлетворённости своей семейной жизнью. Встреча пробуждает надежду на утраченную гармонию и красоту, но прошлое не отпускает: в дом вторгается Нора, его жена. Страсть сталкивается с реальностью, а три дня решают, возможна ли новая жизнь.