Иван — адвокат, у которого, кажется, есть всё. Любящая жена, дети, блестящая карьера. Он из тех, кто гордится своей верностью, кто верит, что прочно стоит на ногах. Но жизнь подбрасывает ему искушение — его помощница, умная, притягательная, к тому же лучшая подруга его жены. Тихая, навязчивая мысль о возможности другого бытия медленно точит его изнутри. Он начинает балансировать на краю, где одно неверное движение грозит разрушить всё, что он так тщательно строил. Карьера, репутация, семья —
Алексей, слесарь из котельной, находит в подвале старые письма с чертежами странного аппарата, подписанные «В.И. Котов». Его соседка Ирина, студентка-архитектор, вспоминает, что в районе когда-то было засекреченное НИИ. Вместе они находят заброшенную лабораторию и фотографию 1986 года с табличкой «Проект ВЕРА». В гараже, пахнущем соляркой и старой изолентой, они собирают устройство по чертежам. Когда Алексей его включает, на стене проступают контуры несуществующего здания. Реальность начинает