Махараштра, 1990-е. Мальчишка по прозвищу Симмба усваивает простую истину: хочешь жить безбедно - иди в полицию. Санграм Бхалерао растёт с этой мыслью, сметает препятствия и добивается поста начальника участка. Теперь закон в его руках. Симмба сам решает, кому сидеть за решёткой, а кому гулять. Мир, в котором он работает, не чёрно-белый: принципы морали размыты, грань между добром и злом стирается каждый день. Герой встроился в эту систему, но она требует от него всё более жёстких решений.
Сатья живёт в железнодорожном посёлке и мечтает о двух вещах: играть за местную крикетную команду, а со временем и за сборную Индии. Он влюбляется в Нишу, и эта любовь кажется ему главным выигрышем в жизни. Но вмешательство политика Бхаскара перечёркивает и карьеру, и личное счастье героя. Двенадцать лет спустя Сатья превратился в опустившегося пьяницу, который всё ещё ждёт свою любовь. Он женат на Шравани - женщине, которая была безответно влюблена в него с детства. Она отдаёт ему всю себя, но
Сын-школьник Чинмай ходит в маратхскую школу, говорит на родном языке и не понимает английского. Отец Рахул решает отдать его в английскую школу - ради будущего, которое кажется правильным. Но с первого дня мальчик оказывается чужим среди сверстников, а семья - в ситуации, где каждый простой диалог превращается в испытание. Когда Чинмай выходит на сцену с научным проектом, он запинается на каждом английском слове. Учитель предлагает ему говорить на маратхи. И в этот момент мальчик не просто
Красная повязка на голове и два одинаковых лица, но внутри - разные люди. Один из них, полицейский по имени Маули, попадает в деревню Капур, где закон не в почёте, а храм закрыт уже пятнадцать лет из-за страха перед местным бандитом Наной. Герой быстро понимает: форма здесь не защита, а насмешка. Его избивают, унижают, и он оказывается беспомощным перед тем, кого должен был арестовать. Но в деревне появляется другой Маули - тот, кого преступники боятся без знаков отличия. Один брат - сдержанный