Семья Карло Ристуччиа медленно распадается, и он это чувствует. Его жена Джулия, когда-то мечтавшая о сцене, теперь просто учительница, и в её глазах поселилась тихая обида. Дочь Валентина рвётся на телевидение с отчаянной готовностью на всё, а сын Паоло прячется от мира в наркотическом тумане несчастной любви. Сам Карло годами хранит в столе недописанный роман, похоронив свои амбиции под грузом рутины. Их дом наполнен невысказанными упрёками, разговоры всё короче. Кажется, так будет всегда. Но
Франко зажат в тиски. Его новый бизнес-центр в Милане — это не свобода, а новая клетка. Стройка шумит внизу, а наверху мафиози Энцо уже стучит перстнем по стойке бара, требуя свою долю. Деньги пахнут не успехом, а страхом и бетонной пылью. Дома — другая война. Жена Карла вешает детские майки и смотрит на него с укором. Он пытается быть отцом, покупая обещанные кроссовки сыну, но сам он где-то далеко. Ночью Франко перебирает старые, обгоревшие письма отца, погибшего при загадочном взрыве.