Это история молодой женщины, чья жизнь — это непрерывный, интенсивный поиск. Для неё близость — не просто физический акт, а целый язык, на котором она говорит с миром. Каждая встреча для неё становится яркой вспышкой, полной искренности и настоящего чувства. Она проживает каждое мгновение так остро, что для её партнёра это превращается в незабываемое потрясение. Она не запоминает имён, лица мужчин сливаются в один поток. Но это не от безразличия — скорее, от жажды прожить всё сразу, дойти до
Всё началось с того, что Лука, простой бариста, нашёл в своей кофейне старый медальон с Медузой. В ту же ночь город очнулся: каменные статуи сходили с постаментов, а нимфы из фонтанов уходили в бары. Его соседка София, которая оказалась не случайным свидетелем, показала ему дневник деда-реставратора с загадочными пометками о храме под Колизеем. Вместе они спустились в подземный мир под кинотеатром «Адриано», где к ним присоединился Марко, бывший моряк. Он знал, что происходит не только в Риме —
В Турине находят тело мужчины в костюме. В кармане — записка с цитатой из Данте, будто писали левой рукой. Рядом пустой флакон. Комиссар Марко Валли и его напарница Клаудия Моро видят на шее следы уколов. Через два дня — вторая жертва, женщина в парке. В сумочке чек из ресторана и обрывок газеты с зачёркнутой статьёй. Клаудия находит в старой базе общее звено: в девяностых все они лечились у невролога Леоне. Марко пробирается в заброшенную клинику, находит журнал с пометками «L.F. — реакция 4-й
Марко чинит мопеды в неаполитанском гараже. Однажды утром он находит в ящике с запчастями ржавый кинжал с гравировкой «Vindicta» — последнее, что оставил его отец перед исчезновением. В тот же вечер врываются двое в кожаных куртках, требуя клинок. Марко прячет его под половицей, где когда-то хранил комиксы. Тем временем Лючия, студентка-архивистка, привозит ему пачку писем 1943 года. На конверте — тот же символ, что и на кинжале: три переплетённые змеи. Она говорит, что его отец интересовался
Шестнадцатилетний Марко находит в гараже не гитару, а коробку с билетами до Милана и фотографии чужого города. На снимках — женщина в красном у фонтана Треви. Его сестра Лючия, пахнущая чужим одеколоном после встреч с учителем, отмалчивается. «Спроси сам», — бросает она, и в её глазах — вызов. За ужином вопрос о поездках отца заставляет мать, Сильвану, разбить тарелку. Осколки закатываются под холодильник, будто прячутся от правды. А правда приходит позже, из больницы, где отец лежит с
Март 1945-го. Война доживает последние дни, но Ливия Маццони словно не замечает хаоса. Её внезапно настигает память о прошлом — об эсэсовце Хельмуте Шульце, с которым когда-то была связь. Что-то сломалось в её привычной жизни, и она, будто гонимая ветром, бросается в опасное путешествие по разорённой Италии. Она пробирается через баррикады и руины, не в силах понять саму себя — то ли это старая любовь толкает её вперёд, то ли опьянение от всеобщего крушения. Венеция встречает её карнавалом
В самый разгар рождественской суеты, когда дом наполнен запахом индейки, а дети носятся по коридорам, Элис объявляет мужу, что их брак мёртв. Двадцать лет быта, улыбок по обязанности и гирлянд, мигающих как насмешка. Вместо того чтобы играть роль счастливой семьи, она предлагает побег. Бросить всё — недопечённую индейку, растерянных детей, ворчащую бабушку Вандy — и уехать куда глаза глядят, пытаясь спасти то, что осталось. Они собирают чемоданы под звуки «Jingle Bells», оставляя за спиной