Уиллис У застрял в роли официанта, которая длится уже третий сезон: он подаёт кофе актёрам, играющим полицейских, пока сам мечтает о чём-то настоящем. Однажды за столиком в его смену похищают женщину, и он оказывается единственным свидетелем, который видел лицо похитителя. Расследование вытягивает Уиллиса из привычного фона в холодный свет реального преступления. Преступная сеть, к которой он прикасается, ведёт не к случайным бандитам, а к его собственному тёмному семейному прошлому, о котором
Полис страхования жизни жены - единственное, что ещё может вытащить подавленного мужа из финансовой ямы. Он давно привык жить за её счёт, но терпеть роль иждивенца становится невыносимо. Выход один: избавиться от кормилицы и получить выплату. План зреет в декорациях нарочито идиллических пятидесятых: яркие цвета, улыбки, идеальные газоны. За этой глазурью герой собирает орудие убийства из подручных средств, пока жена обсуждает с подругами новые шторы. Сатира не щадит ни его жалкую решимость, ни