Это не просто фильм, а какой-то безумный карнавал на краю пропасти. С самого начала тебя вбрасывают в водоворот абсурда, из которого уже не выбраться. Кажется, авторы собрали всё, что раздражало их в телевизоре, и вывалили на зрителя одним махом. Вот ведущий новостей с каменным лицом объявляет о войне за рейтинг. Вот чопорная ведущая с улыбкой представляет сюжет о смертоносной змее. А где-то между этим мелькают Дэвид и Дженнифер, обычные люди, пытающиеся просто поужинать, но их жизнь безнадёжно
Бывший механик возвращается в родной городок, засыпанный пылью Невады. Его сестра Лора встречает его у старого гаража с упрёком: он опоздал на похороны на восемь месяцев. В ответ Джон молча достаёт конверт с деньгами, украденными когда-то у местного наркобарона Рико Гарсы. Шериф Том Харли, друг детства, предупреждает: Рико уже знает. Его люди сожгли сарай. В трейлере отца Джон находит Луиса с перебинтованной рукой. «Они пришли за тобой, а получил я», — хрипит старик. Вечером Джон врывается в