Кэти, едва оправившаяся от кошмара жизни в секте, нашла спасение в работе. Её новый мир — это центр для особенных людей, где её тихая стойкость стала опорой для других. Она верила, что оставила ужасы позади. Но покой оказался хрупким. Всё началось с малого — с одной из её подопечных, тихой девушки. Сначала это были лишь странные тени краем глаза, невнятные шёпоты в пустых комнатах. Детские рисунки, слишком мрачные для её возраста. Кэти пыталась не замечать, списывая на усталость или игры
Семья Ховардов живёт на старой мельнице, которая медленно разваливается на глазах. Эверетт чинит весы и водяное колесо, а Маргарет печёт хлеб из последней муки. Их сын Джейкоб торопит с ремонтом, но денег нет — только счета. Младший, Итан, снимает на камеру ржавые цепи и следы грузовиков в лесу. А Клара находит под половицей старые письма, где скрыта какая-то тайна — о ребёнке, которого не должно было быть. Внезапно приезжает шериф — спрашивает о пропавшем лесорубе. Говорит, их грузовик видели