Музей застыл в тишине, на грани закрытия. Елена, его куратор, жила по канонам классики, где каждая картина была вечным законом. Спасти всё это мог только он — дерзкий художник, чьи работы казались ей хаосом. Она шла на сделку с совестью, скрепя сердце. Их сотрудничество стало битвой миров. Он ломал её правила, заставлял смотреть на искусство иначе. В этом сопротивлении рождалось что-то новое. Постепенно строгие линии её жизни начали расплываться. Она ловила себя на мысли, что в его дерзости
В пекарне, где пахнет корицей и анисом, Карла месит тесто. В ее жизни — крошки кончас в волосах и пустые свайпы в приложении. Она ищет того, кто читал Маркеса без учебника. И вот он появляется — Диего, ветеринар из Мехико в рубашке с вышитым ягуаром. Их разговор начинается со спора о Маркесе и заканчивается гулом духовки. Он зовет ее на рынок, среди лотков с сушеными чили признается, что сбежал от прошлого, где его считали скучным. Она смеется, поправляя сережку-кактус, и говорит о ревнивом