Оливия возвращалась домой, мечтая о тихом рождественском вечере. Но снежная буря спутала все карты, и ей пришлось просить убежища там, где она меньше всего хотела оказаться — в доме бывшего. Стены этого места помнили всё: их смех, ссоры, тишину после них. Снег за окном отрезал от внешнего мира, оставив наедине с прошлым. Сначала это было просто вынужденное соседство. Неловкие фразы, украдкой брошенные взгляды. Но постепенно старые раны начали болеть по-новому. Всплывали забытые обиды, а с ними
За неделю до свадьбы всё пошло наперекосяк. Платье в ателье оказалось с разошедшимся швом, а тридцатиградусный мороз за окном сковал дорогу к церкви. Эмма пыталась сохранять спокойствие в пекарне, но тут сестра Софи устроила сцену из-за мешка муки, а в старом зале для банкета вдруг обнаружилась трещина в стене. Лиам, её жених, инженер по профессии и оптимист по натуре, попытался заделать её монтажной пеной. Но старые трубы не выдержали, лопнули от холода и затопили гирлянды. Потом пришла весть,
Лина в третий день не может закончить витрину. На улице мороз, а в подсобке магазина «Silver Fir» пахнет хвоей и старым пластиком. Телефон гудит: клиент недоволен, владелец Дженсен грозит найти другого дизайнера. Она отчаянно ищет синие шары, которые он заказал. Внезапно появляется Ной, фотограф с рыжими прядями. Говорит, что свет гаснет из-за перетертых проводов. Пока он чинит проводку, Лина борется с хрупким каркасом бумажного ангела. Эмили, бариста из кафе через дорогу, пытается помочь
Эмили вернулась в город детства, чтобы продать старый дом. В гараже, среди пыльных коробок, она нашла письма своей бабушки — незаконченные рецепты рождественского печенья. На одной из карточек была загадочная пометка: «ключ в банке с мукой». На местном рынке она случайно встретила Джейкоба, своего старого школьного друга. Теперь он держал кофейню, и эта встреча снова впутала его в её жизнь. Они решили вместе восстановить рецепты. Эмили не сказала ему, что её ждёт важное решение о повышении в
Хлоя пытается удержать на плаву семейную пекарню, погрязнув в долгах после смерти отца. Её брат Люк, желая помочь, тайком заменяет дорогой миндаль на арахис, и эта маленькая ложь оборачивается большим скандалом. В тот же вечер Хлоя швыряет в него пачку счетов — она всё обнаружила. А за прилавком гаснет неоновый знак. Пока они борются, бариста Марго по ночам тайком относит непроданную выпечку бездомным. Однажды её ловит патрульный, но вместо штрафа он становится её постоянным клиентом, а потом и
Семнадцатилетняя Лина оказывается в канадской глуши, в Альберте, после развода родителей. Майами остался далеко, за горизонтом, а здесь только снег, ветер и трейлер, дверь которого намертво примерзает за ночь. Её первый день здесь — и встреча с Киро, парнем в рваной шапке, вечно возящимся со снегоходом. Он пугает её медведями, и она смеётся, пряча лицо в шарф. Работа в закусочной «Ледяная чашка», какао с чили, которому учит её коллега Эмили. Киро всегда где-то рядом, с гаечными ключами в
Семнадцатилетняя Лейла находит в библиотеке старый дневник с инициалами «М.Р.». В нём — детские рисунки и жуткая запись про того, кто смотрит в окно. Её брат Джейкоб обнаруживает в школьных архивах леденящую душу закономерность: каждые семь лет в городе бесследно исчезает девочка. Следующая дата — уже через три дня. Мир Лейлы начинает трещать по швам. Одноклассник Маркус подбрасывает ей угрожающую записку, а пожилая официантка Эмили шепотом вспоминает первую пропавшую — Маргарет Рено. Ночью в
Эмили возвращается в город после смерти отца, бывшего шерифа. В его старом кабинете она находит коробку с делом 1998 года — убийство подростка, закрытое из-за недостатка улик. Пятна кофе, пометки на полях. Сара, новый шериф, застаёт её за бумагами. Она говорит, что её отец звонил ей перед смертью, нашёл новые следы, но не успел объяснить. Эмили замечает, что части фотографий нет, а на обороте одной — детский рисунок магнолии, обведённый красным. Расследование приводит их на заброшенный склад,