Он был просто курьером. Линь Чэнь, с его потрёпанным велосипедом и знанием каждого переулка в Чунцине, словно голубь, помнящий дорогу. Армейское прошлое оставило в нём лишь привычку не зевать — там это могло стоить жизни. Однажды на складе он увидел, как трое грузят контрабанду. Мужчина со шрамом приставил нож к городу старого сторожа, пригрозив его внучкой. Линь Чэнь набрал номер, но палец замер — старая рана души, промах десять лет назад, снова дала о себе знать. На следующий день он встретил
Ваньжу из Сианя просыпается под утренний гонг из храма. Отец, Чэнь Ифу, вручает ей потрепанный блокнот с рецептом лапши и говорит искать в Гуйлине старую Ли-сань. Но на вокзале пожилой мужчина в очках рассказывает о чае с карамельным послевкусием, и Ваньжу меняет билет на Чэнду. В поезде она делится персиками с матерью-одиночкой Лю Мэй, которая шепчет странное предупреждение о рынке у реки, где пахнет гнилыми апельсинами и ложью. В Чэнду она находит чайную лавку, но старухи Ли-сань там нет.