Молодой геолог Иш приходит в себя в мире, где не осталось людей. Смертоносная чума опустошила всё. Он один в гробовой тишине, среди пустых городов и дорог, поросших дикой травой. Его прежняя жизнь исчезла, не оставив следов. Скитаясь по руинам, он ищет хоть кого-то. Еду и воду добывает с трудом, каждый день — борьба с одиночеством и изменённой природой, которая больше не знает власти человека. Он учится выживать заново, вглядываясь в звёзды и читая знаки на земле. В этом безмолвии Иш находит в
После смерти отца Хироши прилетает в Ванкувер к тёте Наоми. Её квартира пахнет скипидаром и лавандой, на стене — треснувшее зеркало. Наоми говорит, что по вторникам мусоровозы грохочут как танки, и обещает, что через месяц он перестанет просыпаться. Хироши молча кивает, разглядывая пятно от кофе на обоях, похожее на мак. Он моет рис в суши-баре «Сакура». Там Сара, девушка с фиолетовыми волосами, учит его фразам для ссор с клиентами. Однажды пожилой мужчина в ковбойской шляпе швыряет палочки на