Её жизнь была выстроена по пунктам: работа, дедлайны, пустая квартира. Рождество для неё — просто выходной, тишина за окном, напоминающая одиночество. Она давно забыла, что значит ждать праздник, чувствовать его тёплое, суетливое биение. А потом появился он. Человек, для которого зима пахнет корицей и хвоей, а каждый вечер — это повод зажечь гирлянды. Он не исправлял её, не читал нотаций. Просто показывал. Вместо отчётов — совместная выпечка печенья. Вместо тишины — смех на катке. Он медленно,
Каждое утро Лила заезжает в химчистку на Седьмой авеню, и каждый раз там оказывается он. Джейкоб, редактор научного журнала, вечно теряющий ярлыки от своих рубашек в стиле семидесятых. Она бросает ему с раздражением: напиши номер крупнее. А потом он появляется в её баре, оставляя на стуле потрёпанный справочник по квантовой физике после спора о существовании идеального момента. А жизнь тем временем идёт своим чередом. Её сосед Маркус тайно сдаёт её квартиру в аренду, пока Лила ночует у подруги
В промёрзшем городке Брекенридж, на пыльном чердаке, Лиам и Софи находят потёртый дневник 1947 года. Фраза «Ключ под третьей ступенью» приводит их к ржавому колокольчику. Лиам неосторожно звонит — и мир вокруг сдвигается. Ретро-автомобили, огни деревянного цирка-шапито на площади. Софи тычет в афишу: «Мы в прошлом, тупица!» Канун Рождества 1947 года. Их встречает семнадцатилетняя Элси, бабушка Лиама. Она в отчаянии — колокольчик украден, а без него цирк сгорит этой ночью. Вор — помощник мэра,
После смерти бабушки Эмили находит на чердаке ржавый ключ с гравировкой и старое письмо на немецком. Сосед Люк, гитарист с татуировкой совы, помогает его перевести — это любовное послание солдата, обещавшего вернуться. Вместе они начинают расследование. В архиве они встречают Антуана, бывшего учителя, который рассказывает, что такие ключи выдавались в бомбоубежищах для тайных свиданий. В дневнике бабушки Эмили находит упоминания о подпольных поэтических вечерах и загадочной исчезнувшей подруге