Каждый год они зажигали огни, и весь городок собирался вместе. Это была их традиция, почти магия. Но в этот раз всё пошло наперекосяк. Сначала сломалось всё, что могло сломаться, потом пошли разногласия. Отец, Том, пытался всё чинить, улыбаясь через силу. Мать, Сара, чувствовала, как праздник ускользает, как песок сквозь пальцы. Дети смотрели на них растерянными глазами, не понимая, куда делся тот самый дух, что всегда витал в воздухе. Казалось, ничто уже не поможет. Но в самый тёмный момент,
Лиза считает мелочь из чайных. Ей нужно три тысячи восемьсот долларов к пятнице, иначе её вышвырнут из комнаты над вьетнамской закусочной. Она уже не просит денег у Майкла, своего парня — он и так заложил инструменты, чиня старый Camaro. Он звонит, тревожный, а она не берёт трубку. Всё меняется у метро Бруклин-Бридж. Ник в прожжённом кожаном пиджаке предлагает ей развезти несколько посылок. «Слышал, ты быстро считаешь», — говорит он. Долги исчезнут. Вечером чёрный чемоданчик лежит под стойкой