Рейян построила ресторан на берегу моря, сделав его делом всей жизни. Её муж Эмир, главный шеф, когда-то был опорой, но со временем в его глазах она превратилась лишь в строгого босса и источник денег. Все рухнуло в один миг, когда она застала его с другой. Гневно выгнав мужа и из сердца, и из ресторана, она думала, что худшее позади. Но Эмир не сдался. Он переманил всю команду и сделал всё, чтобы к ней не пришёл ни один повар. Оставшись одна — без мужа, без коллектива, без возможности радовать
После смерти отца Мария переехала в старый стамбульский квартал. Её окно выходило на мастерскую Мустафы, где он возился с мопедами. Их миры столкнулись, когда её рыжая кошка сбежала и упала прямо на его рабочий стол. Она работала в лавке специй, перетирая сумах под ворчание хозяина. Он копил на запчасть для своего «Анадола», мечтая о летних гонках, и слушал упрёки брата Эмира. Постепенно между ними возникла тихая связь — лепёшки с баклажанами, показанная фотография матери, смех над грязными
В стамбульском доме, пропитанном запахом старого кофе и тихими обидами, живут три сестры. Старшая, словно пытаясь зацементировать трещины в семье, из последних сил удерживает видимость порядка, пока её муж медленно тонет в алкоголе. Средняя, чья красота кажется проклятием в провинциальной тиши, ищет спасения в мимолётных связях. А младшая, с тетрадью стихов в руках, носит в сердце молчаливый бунт и мечту всё уничтожить. Их шаткое равновесие рушится с возвращением матери. Женщины, которую они не