Жизнь Лазаря Перкова была ясной и прочной: карьера, семья, любовь сына. Всё это исчезло в мгновение, в скрежете металла. Очнувшись после катастрофы, он обнаружил себя в другом мире — том же, но неузнаваемом. Покой ушёл. Его стали преследовать ощущения. Чужие взгляды в спину, шепот в тишине. А ночью приходили они — видения, на грани сна и яви. Существа с размытыми лицами, говорящие на языке, которого он не знал, но который отзывался в нём ледяным эхом. Они не угрожали, они предупреждали. Но о
Средневековая Македония. Бездетные супруги соглашаются на сделку с загадочной старухой: та поможет родить первенца, но заберёт его себе. Через год у пары рождается ребёнок. В наши дни таксист сбивает человека. На обочине к нему подходит Родна с зонтом. Спустя три года они женаты. Родна не может зачать, и пара решается на искусственное оплодотворение. Беременность двойней оборачивается патологией одного из близнецов: врачи настаивают на аборте. Сестра Родны усыновляет пятилетнего мальчика.