Жизнь Лазаря Перкова была ясной и прочной: карьера, семья, любовь сына. Всё это исчезло в мгновение, в скрежете металла. Очнувшись после катастрофы, он обнаружил себя в другом мире — том же, но неузнаваемом. Покой ушёл. Его стали преследовать ощущения. Чужие взгляды в спину, шепот в тишине. А ночью приходили они — видения, на грани сна и яви. Существа с размытыми лицами, говорящие на языке, которого он не знал, но который отзывался в нём ледяным эхом. Они не угрожали, они предупреждали. Но о
Средневековая Македония. Бездетные супруги соглашаются на сделку с загадочной старухой: та поможет родить первенца, но заберёт его себе. Через год у пары рождается ребёнок. В наши дни таксист сбивает человека. На обочине к нему подходит Родна с зонтом. Спустя три года они женаты. Родна не может зачать, и пара решается на искусственное оплодотворение. Беременность двойней оборачивается патологией одного из близнецов: врачи настаивают на аборте. Сестра Родны усыновляет пятилетнего мальчика.
Петруния, безработная выпускница престижного факультета, возвращается домой после очередного отказа. В маленьком македонском городке идёт традиционный крещенский обряд: мужчины ныряют в ледяную реку, чтобы поймать деревянный крест. Она решает прыгнуть следом и делает это быстрее всех. Петруния отказывается возвращать трофей. Священник, соседи и разгневанные соперники требуют признать её победу незаконной. Героиня остаётся одна против всего города, который уверен: женщина не имеет права на
Война в Боснии ломает привычный порядок вещей, и на этом фоне расцветает неожиданная любовь. Чувства становятся единственным убежищем от хаоса, но и они не защищены от жестокости внешнего мира. Герои оказываются между стремлением к счастью и давлением обстоятельств, которые грозят разрушить всё, что им дорого. Кустурица сплетает военную драму с абсурдной комедией и магическим фэнтези, превращая реальность в гротескный сон. В этом мире молочник влюбляется в загадочную незнакомку, и их история