Михаил живёт в тесной клетке на окраине будущего, зажатый тисками серых будней. Его начальник, Рудольф, стал олицетворением всего, что он ненавидит. Чтобы выпустить пар, Михаил обращается в компанию «Новая жизнь», предлагающую имплантацию фантазий. Он выбирает самое сокровенное — убить Рудольфа. Сначала это ощущается как освобождение. Он наслаждается властью и мнимой безнаказанностью. Но всё усложняется с появлением Виктории. Она — сбой в программе, живое и непредсказуемое существо в этом
Семнадцатилетний Антон живет на окраине Екатеринбурга. Его дни похожи друг на друга: школа, троллейбус, бутерброды с колбасой, которые кладет мать. Иногда он бьет грушу в спортзале, пока ладони не горят огнем. Друг Витя спрашивает его про синяк под глазом, но Антон молчит. Дома отец вечно спит на кухне с пустой бутылкой. Все меняется, когда Катя из параллельного класса передает ему пачку листовок возле заброшенного ДК. Ее голос дрожит, когда она назначает встречу у памятника. Антон соглашается.
Роман играл на рояле так, что серые больничные стены будто отступали. Юля рисовала, и её альбом был полон красок, которых не хватало за окном. Они встретились здесь, в онкологии, где с диагнозами не спорят. Но они спорили — о Рахманинове и Ван Гоге, смеялись над капельницами и чувствовали себя живыми, пока болезнь была лишь опечаткой. Потом Юля стала угасать. Её рисунки рвались чаще, а силы таяли. Рома не был врачом, он не мог её вылечить. Единственным его оружием была музыка. Он садился за