Лаал Чадда рождается с больными ногами, но находит в себе неожиданный дар: он бежит быстрее других. Болезнь сменяется войной, где он получает ранение, а за ней - спортивная слава и случайное богатство. Всё это время рядом с ним подруга детства, к которой он несёт чувство через десятилетия. Жизнь Лаала похожа на череду чудес, но каждое из них оплачено болью. Он не выбирает свой путь, а пробивается сквозь обстоятельства, теряя здоровье и покой. Встречи с великими людьми эпохи лишь подчёркивают,
Кашмир, 2019 год. Бывший армейский офицер Кабир приезжает в глухую деревню и устраивается учителем в школу, которая ютится в ветхом доме на воде. Ни водопровода, ни света, мобильная связь не ловит. Семь непоседливых учеников встречают его настороженно, и перспектива работать с ними кажется почти безнадёжной. Однако в пустом классе Кабир находит дневник, который оставила прежняя учительница Фирдаус. Эти записи становятся для него не просто подсказками по педагогике, а ключом к тому, чтобы