1944 год. Горы нераспечатанных писем, ждущих три года. Шестьсот восемьдесят восемь чернокожих женщин прибывают в Европу. Их война — не на передовой, а здесь, на складах, среди миллионов конвертов, пропахших тоской и надеждой. Каждое письмо — это чей-то сын, муж, отец. Они сортируют, доставляют, соединяют разорванные войной жизни. Работа каторжная, дни сливаются в один долгий, изматывающий поток. Руки устают, глаза слипаются, но они знают: эта бумага — единственная нить, связывающая солдата с
Лина, вечно уставшая студентка, нашла в переулке старый блокнот с загадочным словом «тисис». От отчаяния, когда сосед снова мешал спать, она его крикнула. И мир застыл. Сначала это казалось подарком судьбы — можно было остановить время и сдать долги, переписать зачёт. Но за всё приходится платить. С каждым использованием «стоп-слова» в кампусе начали пропадать люди. Сначала одногруппница, потом парень из кружка. Профессор Морган, заметив её панику, открыл ей страшную правду: её паузы рвут ткань
Джеймс Холлоуэй и его брат Деклан погрязли в контрабанде. Сигареты, оружие, а теперь и героин, который Деклан прячет в контейнерах с креветками. Их жизнь — это трейлер, заваленный квитанциями, и постоянный запах страха. Лина, жена Джеймса, видит, как всё рушится. Она находит чек из ломбарда на крупную сумму и сжигает его, пытаясь остановить безумие. Но Деклан уже не тот — он говорит, что деньги пахнут только кровью. И кровь скоро проливается. В канале находят тело курьера. Пуля от того самого