Жизнь в маленьком городке текла размеренно, по расписанию. Для неё, матери-одиночки, это был привычный покой, где каждый день похож на предыдущий. Всё изменилось, когда на горизонте появилась она — элегантная организаторша свадеб, женщина с обворожительной улыбкой. Та самая, что помогала устроить торжество её бывшему мужу. Сначала это было лишь любопытство, лёгкий интерес. Но каждый случайный взгляд, каждая мимолётная встреча наполнялись новым, тревожным смыслом. Чувство, которое она не ждала и
Эмили, бариста из Чикаго, каждый вторник замечала у своего кафе Джейкоба — слишком ухоженного для этого района. Он появлялся будто случайно, знал её привычки, носил в кармане блокнот с её зарисовками. Его объяснения были сбивчивыми, будто мосты, которые он якобы проектировал. Однажды в её раздевалке оказались билеты на паром — именно туда, куда она мечтала уплыть. Это уже не было мило. Тревога нарастала, пока соседка не показала ей тикток о розыске парня, удивительно похожего на Джейкоба.
В тихом городке, где все друг друга знают, под слоем вежливых улыбок скрывается гниль. Местная церковь, белоснежная с виду, хранит мрак в своих стенах. Священник, отец Джон, пытается нести свет, но его собственное прошлое тянет его в тень. Учительница Сара чувствует, что что-то не так, она слишком много видит и не может молчать. А потом пропадает человек. Тишина взрывается тревогой. Двое подростков, Лиам и Эмма, не желают мириться с ложью. Они начинают копать, лезут в старые архивы и запретные