Они встретились в сонном провинциальном городке, где время текло иначе. Он, Лёха, — парень с завода, чья жизнь выстроена по простым и понятным правилам. Она, Катя, — девушка из другого мира, выросшая в лондонской роскоши, но выброшенная сюда трагедией, потерей родителей. Их чувство вспыхнуло стремительно. Поженились через несколько месяцев, наперекор всему. Но брак стал не началом сказки, а испытанием на прочность. Он не понимал её утончённых привычек, она видела в нём грубоватую простоту.
Артём, обычный курьер, вёл свой привычный маршрут по спальным районам. Его жизнь — это рюкзак, стаканчик кофе в маршрутке и бесконечные посылки. Всё изменила одна из них, для старушки с пятого этажа. Внутри лежала странная записка и кусок проволоки, который вибрировал, словно живой. Его соседка Лика, студентка, разобрав находку на кухне, ахнула: это был квантовый резонатор. Вопрос — откуда такое у бабы Нюры? Этот вопрос завёл их в архив городской ТЭЦ, где Лика отыскала старые чертежи с грифом