В старом доме пахнет хвоей и прошлым. За столом — все вместе, но каждый в своём одиночестве. Взрослые говорят на забытом языке традиций, их слова повисают в воздухе тяжёлыми украшениями. Молодые молчат, чувствуя себя чужими на этом пиру. Напряжение растёт, как мороз за окном. Двое кузенов, София и Лука, больше не могут этого выносить. Тихо закрыв за собой дверь, они уходят в ночь. Город спит, улицы пустынны и торжественны. Они бредут по хрустящему снегу, и с каждым шагом груз семейных ожиданий
В старом доме пахнет хвоей и прошлым. Семья собралась за праздничным столом, но тихий гул разговоров не может заглушить натянутость. Взрослые говорят о будущем, но их улыбки вымучены, а в глазах — старые обиды. Молодёжь чувствует себя не в своей тарелке, запертой в клетке из чужих воспоминаний и правил. Одна из девушек, Софи, особенно остро ощущает эту тяжесть. Ей кажется, что стены этого дома вот-вот поглотят её, а традиции, которые все так чтут, для неё пусты. Пока в гостиной льётся вино и
Лила моет кружки в кафе, думая о долгах за лечение мамы. Её брат Итан бросает в сторону фразу про гирлянды и уходит играть на гитаре у почты, чтобы собрать хоть немного мелочи. В кармане у Лилы — старый дневник с рецептами, найденный в кафе. Она предлагает возродить забытый рождественский спектакль из 1987 года. Новый бариста Джейкоб, разбирая кофемашину, замечает, что его бабка шила для того самого представления. Вместе они начинают копаться в прошлом, листая архивные фото в библиотеке. Лила
После смерти жены Гэвин привозит своего восьмилетнего сына Илая в старый дом брата на озере Хэйзел. Место тихое, но вода живая, как предупреждает Тревор. Илай, замкнувшийся в своём горе, тянется к тёмной воде, чувствуя в ней что-то. Вскоре в озере появляется Хлоя — мокрая девушка со странным взглядом. «Ты не должен меня видеть», — говорит она Гэвину и исчезает. Илай тоже её видит и рисует в блокноте: девушку с чешуёй. Гэвин, одержимый ею, узнаёт, что она знает прошлое этого дома. «Ты здесь не
Люси была тем, кто знает о любви всё. Её профессия — соединять сердца, находить идеальные пары. Со стороны это казалось магией. Она видела людей насквозь. Но её собственная жизнь оставалась строго выверенным проектом, где не было места случайностям. И уж точно — хаосу чувств. Пока не появился Рэнди. Он был воплощением ясности: успешный, внимательный, с твёрдыми намерениями. Его ухаживания были идеальными, как из учебника. И Люси почти позволила себе поверить в эту простую формулу. А потом