Это история мальчика из бразильских фавел, для которого каждый день был борьбой. Он рос в мире, где трудности становились первыми учителями, закаляя дух раньше, чем тело. Его путь на ринг начался не в современном зале, а там, среди лишений, где каждая тренировка была сражением не только с тенью соперника, но и с самим собой — с болью, усталостью, сомнениями. Он дрался за каждый шанс, не имея за спиной ничего, кроме врожденного таланта и упрямства. В самые темные минуты его держало плечо семьи,
Шестнадцатилетний Жуан продаёт жареные пастели на шумном рынке Сан-Паулу. Его мир — это тесная квартира с треснувшими стенами, где мать и сестра Луиза шьют карнавальные костюмы, и вечерние песни с друзьями на пустыре, среди ржавых автобусов. Рядом живёт Каролина, дочь торговца специями, которая тайком рисует на гаражах ярких попугаев. В августе приходит письмо: рынок снесут. Для них это не просто здание — это пульс, память, дом. Луиза находит старую кассету с записями протестов, и это
Мариана разбирает архив отца. Пожелтевшие письма, фотографии демонстраций 1983 года. Она находит следы, которые, кажется, ведут в сегодняшний день. Её сводный брат Рафаэл в гараже превращает старый мотоцикл в памятник ушедшим вещам, приваривая к нему ключи от чужих квартир. Он говорит, что собирает память, а не мусор. Внизу их соседка Карла ведёт своих учеников из фавелы в музей, где их встречают подозрительными взглядами и правилами. А её муж Отавио готовится к бою с бульдозерами, которые