Психоаналитик, выгоревший до пепла, слушает очередную исповедь своего пациента. Тот заперт в ловушке собственной тревоги, и каждая сессия — это разговор со стеной. Никакие методы не работают. Ничто не помогает. И тогда терапевт, исчерпав профессиональный арсенал, делает нечто немыслимое. Он отступает от правил и предлагает пациенту не лекарство, а призрачную надежду. Он говорит: найдите любовь. Это всё, что я могу вам дать. Для пациента эти слова становятся единственной нитью в кромешной тьме.
В Марселе Люка, разбирая донорские книги в библиотеке, находит потрёпанный альбом. Среди снимков 1974 года — его мать, Жюльетта, с незнакомым солдатом на фоне разрушенного лионского моста. «Кто это?» — спрашивает он за обедом. Мать молчит, дольше обычного моя тарелку. На следующее утро Люка уже в Лионе. По адресу с оборота фотографии — теперь прачечная. Хозяйка вспоминает плотника Анри и его жену-испанку, которые уехали после пожара. Тем временем его сестра Элен находит в гараже пачку писем на