Лукас возвращается в родную деревню, чтобы похоронить родителей. Заснеженные улицы и тишина возвращают его в детство, а с ним приходит и старая, невыносимая боль. Он снова чувствует себя тем мальчиком, чей лучший друг погиб, и эта тень никогда его не отпускала. Каждый день здесь становится пыткой. И когда отец погибшего друга, Анри, приглашает его на кофе, Лукас не может отказаться. Его охватывает смутная тревога, но он идёт. Сначала — тихая беседа у камина. Но очень скоро спокойствие рушится.
В салоне на улице Сен-Доминик царит удушающая атмосфера угасания. Шарль и Одетта спорят о стихах, их слова пусты, как треснувшие чашки в руках служанки Жюли. Марсель, с смятым письмом в кармане, наблюдает за бароном де Германтом, тот озабочен лишь своим галстуком и слухами о биржевом скандале. На кухне горит соус, а в спальне с кровавыми обоями графиня Изабель ищет подарок любовника, бросая мужу колкости. Он же, внизу, погружен в подсчеты и разговоры о морфии. Их дочь, Луиза, в это время тайком