Семья переезжает в большой дом, полная надежд. Но с первого дня что-то не так. Окна распахиваются сами, в тишине слышится навязчивый шёпот. По ночам по коридорам раздаются шаги, но дверь открываешь — никого. Сначала кажется, что это игра воображения. Но тревога въедается в стены, становится частью дома. Она раскалывает семью изнутри. Родители, некогда единые, теперь спорят о каждом шорохе. Старшие дети замыкаются в своём страхе, а младший ребёнок просыпается в слезах, не в силах объяснить, что
Семнадцатилетняя Лика сбегает из дома, пока отец спит пьяный на кухне. Ее ждет Макс на стареньком «Урале». В его глазах — свобода, в ее дневнике — страх сдохнуть, как мать. Они уезжают на первом поезде в Москву. Столица встречает их грязным перроном и вокзальной суетой. Их жизнь теперь — комната в дешевом хостеле, соседский храп и запах сырости. Лика моет полы в кафе, крадет несъеденные булки. Макс пропадает в подворотнях, возвращается с деньгами и синяками, отстраняя ее. Он меняется, грубеет.