Измученный грузом прошлого, наёмный убийца приходит в церковь. Он больше не может жить с тем, что натворил. Его исповедь — не просто ритуал, а отчаянная попытка найти хоть какой-то свет. Священник, сам переживающий кризис веры, слышит в его словах не просто перечень преступлений, а крик заблудшей души. Каждая их встреча — это тяжёлое, мучительное столкновение двух миров. Убийца вспоминает оборванные жизни, свою собственную, похороненную под приказами. Он разрывается между холодом профессии и
Ливия Мэйс возвращается в Гринсборо после десяти лет, застаёт отца Харлана в больнице, а сестру Кору — на грани, пытающуюся удержать разваливающуюся ферму. В старом доме, среди пыли и тишины, она находит коробку с мамиными стихами, написанными на обрывках счетов. Это трогает что-то в ней, заставляет искать ответы, которых никто не даёт. Кора молчит, отворачивается. Племянник Илай прячется в гараже, чиня дедов мотоцикл. А потом находятся фотографии: их мать Эвелин в Нью-Орлеане с незнакомым
Лира, архивист из Усть-Камска, нашла в подвале библиотеки старую жестяную коробку. В ней лежала деревянная печать, пахнущая ладаном, и пачка писем 1923 года. Одно из них предупреждало: «Каждое желание — петля». Из любопытства она приложила печать к руке, и на коже проступила цифра «3», будто от ожога. Показав находку электрику Антону, она не восприняла его шутки всерьёз. Но вскоре он сам пришёл к ней в ужасе — его собака бесследно исчезла. Город начал меняться: стали пропадать памятники, на