Пятидесятые. Мир зализывает раны, и в тихой скандинавской больнице рождается тихая революция. Из-за нехватки рук туда впервые набирают мужчин в школу медсестёр. Эрик приходит учиться. Его встречают недоверчивые взгляды пациентов и откровенная вражда консервативных коллег. Мужская сиделка — это против природы, против устоев. Анна, его однокурсница, борется со своим предубеждением: женщина в медицине — всё ещё вызов для многих. Их путь — это ежедневное преодоление. Эрик с терпением и упрямством
Старый отель у моря. Здесь время течёт по своим законам, замедленное шумом прибоя и скрипом половиц. В этих стенах переплетаются судьбы постояльцев и работников, каждый со своим грузом. Анна, горничная с якорем на запястье, по ночам шепчет в телефон о чём-то своём, далёком. Повар Эрик ворчит на всех, но тихо подкармливает чаек, словно ища в них спасения. Гости приезжают сюда не только за отдыхом. Кто-то пытается убежать от прошлого, кто-то — найти ответы. Они прячут слёзы за улыбками, а их «всё