Молодая пара с новорождённым ребёнком переезжает в просторную, но безрадостную квартиру. Муж почти сразу погружается в работу, оставляя Джоанну одну справляться с материнством и накатывающей депрессией. С первых дней дом давит на неё необъяснимым беспокойством, в тишине слышатся посторонние звуки, а в окне мелькают тени. Однажды Джоанна находит в кладовке старые записи прежнего жильца, бесследно исчезнувшего. В них — намёки на нечто ужасное, случившееся здесь. С этого момента её одиночество
В затерянном среди лесов Онтарио городке Блэкстоун пропадает восьмилетний Матеуш. Шериф Эдриан Меррик находит его рюкзак у старой мельницы. Мать мальчика, Лина, уверена — это не побег. Её сын ни за что не оставил бы своего плюшевого медведя. Следы ведут в никуда. Городок погружён в молчание. Фермер Оливер Грант отказывается помогать, бормоча о проклятом месте. В дневнике Матеуш нарисовал схему тоннелей под городом, помеченных красным крестом. Лина находит среди его вещей засушенный болиголов —
Чемпион Джастин О’Нил возвращается в город, который когда-то оставил. Ему нужна эта победа в лыжной гонке — может быть, чтобы что-то доказать себе. А может, просто потому, что иного пути у него уже нет. Его тренирует Кейла Грин — подруга детства, ставшая инструктором. Они видятся будто впервые. В её глазах — не восторг фаната, а знание этих гор, этой снежной правды. Она помнит его другим. Каждый спуск, каждое упражнение — это не просто подготовка. Это разговор. Молчаливый и медленный. Между