В 1984 году они собрались в этом доме на день рождения. Было тепло, пахло пирогом, слышался смех. Кадры той ночи — как обрывки старой плёнки. Теперь они вернулись спустя тридцать лет. Марта, самая младшая, первой почувствовала холодок. Сначала это были лишь намёки: шёпот в пустой комнате, тень, мелькнувшая в окно. Потом пришли воспоминания. Не их, а их прабабки. Старая семейная легенда оказалась правдой — их благополучие было куплено. Ценой сделки с тем, что пряталось в лесу. Теперь долг пора
Джейкоб из Чикаго снова задержался на работе с дизайнером Карлой. В кафе он нервно теребил галстук — подарок жены Лины, пока та ждала его дома с остывшим супом. Она уже привыкла смотреть сериалы одна. В Майами Эрик прятал в ящике с инструментами чек из мотеля. Его жена София нашла его, когда искала отвертку. Дрожащие пальцы, притворная улыбка — обломки доверия посыпались тут же. В это время он чинил раковину у другой женщины, которая смеялась над его дрожащими руками. А дома София разбила его
Жизнь Биллы в Хартсвилле рушится, когда шериф Ричардс сообщает, что её муж Джон пропал. Нашли только его грузовик с пятнами крови. Все говорят, что он сбежал, но Билла не верит. Эмили напоминает, как он искал её таблетки в метель — такой человек не мог просто уйти. Она сама начинает искать. В лесу находит нож с гравировкой «Навсегда» — её подарок Джону. Он весь в ржавых пятнах. Она в ужасе закапывает его. Потом бездомный Сэм рассказывает о ссоре Джона с незнакомцем в чёрном. А шериф вдруг
Главный герой, кажется, давно оставил своё тревожное прошлое позади, построил новую жизнь. Но старые ошибки, словно тени, настигают его, когда он меньше всего ждёт. Внезапный звонок, нежданная встреча — и привычный мир рушится в одно мгновение. Ему приходится столкнуться с людьми и событиями, о которых он старался забыть. Напряжение нарастает с каждым днём, превращая обыденность в постоянный страх. Особенно тяжело даются эти разговоры, полные невысказанного — как тот, на кухне, где каждое слово