Это история о Карме. Девушке, которая верила в доброту. Её мир рухнул за одну ночь, когда её парень, Би-Джей, под кайфом, жестоко на неё напал. Всё, что было ей дорого, рассыпалось в прах. Она больше не могла держать эту боль в себе. Вся её отчаяние, весь ужас легли на бумагу — в письме к лучшей подруге, Стар. Прочтя его, Стар не пролила слез. Вместо горя её охватила холодная, стальная ярость. Она поняла, что её миссия — отомстить. Стар нашла Би-Джея и его братьев. Она шла за ними по пятам,
Макс и Эмили находят в подсобке закусочной старый ключ с красной лентой. Он открывает люк в полу, ведущий в тайную комнату. Среди заплесневелых отчетов и аудиокассет они находят запись — голос женщины по имени Джесси, считающей убытки, а потом звук разбитого стекла. Тайна начинает сопротивляться. К Эмили подходит водитель грузовика, Карлос, с угрозой: «Выбрось ключ. Это не твои войны». Это только подстегивает их. В отчетах Макс находит имена пропавших сотрудников, включая Джесси Моралес. За
Лиза выскребала ножом последние остатки фасоли. За спиной Джек перебирал ржавые ключи — искал подходящий, чтобы добраться до элеватора в Рено. Карлос принёс ведро мутной воды. «Два дня на этом продержимся, если растянем», — буркнул он. На карте у них был лишь обрывок с пометкой «зернохранилище — НЕ ПРОВЕРЕНО». У теплицы под Флагстаффом их ждала засада. Марси, новенькая, крикнула про ящики с припасами, но дверь оказалась на растяжке. Взрыв опалил лицо Карлосу, а люди Рея из Юты уже уносили их
Семья Харперов медленно тонет в долгах, как их высохшая земля. Джейкоб и Лидия чувствуют, как банк затягивает петлю, а их ферма, доставшаяся от отца, ускользает. Сын Ной винит во всём корпорацию «ГринТерра», отбирающую у людей воду, и его гнев выливается в ночные вылазки с проводами под прицелом прожекторов. Дочь Эмили, роясь в прошлом, находит старые письма и дневник деда. Там — горькая правда, скрытая под слоями пыли и молчания. Долги оказались не случайностью, а наследственной болезнью. А
Эмили Брайс, редактор, получает от своего автора, Джейкоба Морроу, новую рукопись. Но вскоре описания из романа начинают сбываться в реальности. Сначала — авария на Таймс-сквер, точь-в-точь как в тексте. В панике она звонит Джейкобу, а тот, напуганный, признаётся: страницы меняются сами. Эмили обращается к детективу Луизе Ривере, показывая ей отрывок, где описана её собственная гибель. Луиза не верит, считает это совпадением. Но на следующий день всё происходит именно так, как было напечатано.