Жизнь Ольги была простой и ясной: школа, где она преподавала математику, муж Вадим и дочь Лена. Всё это было её миром. Но однажды Вадим ушёл к другой, оставив Ольгу одну с ребёнком и в бедности. Она подала на алименты, надеясь на справедливость. В ответ Вадим нанес удар, от которого она не могла оправиться: заявил, что Лена — не его дочь. Ольга, зная о своей верности, пережила это как предательство и унижение. А потом случилось худшее. Лена тяжело заболела. Ольга, не раздумывая, решила стать
Он вернулся. Сергей Михеев выходит из автобуса в незнакомом городе, с смятым конвертом в кармане и тридцатью четырьмя рублями на сигареты. В кафе он пьёт чай, вылавливая мушку, и переписывает дрожащей рукой адрес на салфетке. Он вышел, но свобода оказалась другой — с запахом бензина на куртке и вокзальной скамейкой вместо кровати. Лена, его дочь, работает в салоне связи. У неё на запястье татуировка — птица, как на его старых открытках из колонии. Он находит её, и встреча оборачивается сломом.
Каждое утро Марина Семёнова шла по Полевой улице мимо облезлых заборов. В школе №3 с осыпавшейся штукатуркой она вешала самодельные карты на обойной бумаге, а после уроков покупала хлеб в сельмаге, слушая, как тракторист Геннадий спорит из-за цен на соль. В одну из суббот всё изменилось. На собрании в грязном клубе глава Колесников огласил приговор: школу закрывают, детей переводят в райцентр. Марина, не сдержавшись, выкрикнула в гул зала: «А детям теперь по морозу десять километров топать?»