Светлана, блестящий детский хирург, отдаёт все силы спасению чужих детей, в то время как её собственная мечта о материнстве остаётся несбыточной. Её брак с Ильёй кажется прочным, пока однажды в клинике не появляется женщина с мальчиком. Лицо ребёнка — точная копия Ильи в детстве. Генетическая экспертиза ставит безжалостный диагноз их браку: Илья — биологический отец мальчика по имени Костя. Светлана, сломленная предательством, уходит. Илья, отрицающий свою вину, остаётся в одиночестве. Но
Сергей, обычный электрик, находит в старом гараже дедов «Зенит-Е». На проявленной плёнке он видит себя — в толпе 1985 года. Удар током — и он переносится в прошлое, в ту самую хрущёвку, но с другими обоями и голосом диктора из «Рубина». В комиссионке он встречает Лиду — свою мать, молодую, полную жизни. Он знает, что через три дня её не станет. Тайком подкладывает записку с предупреждением, но она лишь смеётся, мнёт бумажку. В день гибели он врывается в цех, силой вытаскивает её из-под