В центре этой истории — два брата. Сергей Андронов, успешный бизнесмен, найден застреленным в своей роскошной квартире вместе с домработницей. Единственный свидетель — его младший брат Андрей, математический гений, живущий в собственном, недоступном для других мире. Он всё видел, но его аутизм превращает память в лабиринт из чисел и паттернов, где факты теряются. Следователю Ольге Барковской приходится входить в этот лабиринт. Она пытается говорить с Андреем на его языке — языке формул и
Казалось, жизнь Марины налаживается. После долгих лет ожидания Андрей делает ей предложение. Но в его телефоне она находит переписку с другой. Боль предательства оглушает. Детектив подтверждает измену, и Марина разрывает отношения. Вдруг она теряет всё: любовь, работу, дом. Единственным пристанищем для неё и двенадцатилетней Яны становится квартира подруги Татьяны. Марина пытается выстоять, но дочь всё больше привязывается к новой «маме». Слова Яны о том, что она мечтает о такой матери, ранят
Он вернулся. Сергей Михеев выходит из автобуса в незнакомом городе, с смятым конвертом в кармане и тридцатью четырьмя рублями на сигареты. В кафе он пьёт чай, вылавливая мушку, и переписывает дрожащей рукой адрес на салфетке. Он вышел, но свобода оказалась другой — с запахом бензина на куртке и вокзальной скамейкой вместо кровати. Лена, его дочь, работает в салоне связи. У неё на запястье татуировка — птица, как на его старых открытках из колонии. Он находит её, и встреча оборачивается сломом.
После развода Анна переехала в московскую хрущёвку. В прихожей висело старое треснувшее зеркало, оставленное прежними хозяевами. Однажды в его отражении она увидела чужую женщину в платье с рюшами. Сосед Максим, приходивший чинить сантехнику, шутил, что зеркала врут. Но шутка стала зловещей, когда Анна нашла за рамой пожелтевшую открытку 1972 года. Это привело её в бывшую стоматологию на Ленинградском проспекте. Там барменша тётя Люда вспомнила владелицу — Лидию Петровну, которая говорила:
Он архитектор, она продаёт цветы. Их встреча в загсе — сухая сделка. Ему нужно повышение, ей — спасти квартиру от матери. Договор: пополам расходы, отдельные кровати, развод через год. Так всё и начиналось. Но жизнь втискивается в щели их правил. Он ставит кактус на подоконник. Она оставляет записку на холодильнике. Они едят пельмени по вечерам, и это становится традицией. Однажды он забывает о ней, задерживаясь на работе, и Настя звонит ему с угрозой, в которой слышна тревога: «Приезжай, а то
Бывший инженер Артём и студентка-медик Лика живут в промзоне, где снег вечно в золёной копоти. Их жизнь — это протекающие крыши, крепкий чай и разговоры на кухне. Но всё меняется, когда Лика начинает приносить ему странные образцы с завода «Уралхиммаш». В пробирках — жёлтые осадки, графики показывают зашкаливающую химическую активность. В подсобке цеха они находят папку с грифом «П-42». Артём, стирая пыль с клавиатуры старого компьютера, понимает: здесь синтезировали не удобрения, а нечто иное.