За несколько дней до Нового года девятилетний мальчик случайно узнаёт, что его родители решили развестись. Эта новость рушит его привычный мир. Он не может и не хочет с этим мириться. В его голове рождается отчаянный план — любой ценой не дать семье распасться. Когда отец собирает вещи, чтобы уйти, мальчик пускается на хитрости. Он пытается подслушивать разговоры, придумывает предлоги, лишь бы задержать отца в стенах родного дома. Ему кажется, что немного времени — и они с мамой смогут всё
Каждое утро она мыла его чашку с трещиной. Сергей уходил рано, оставляя военный билет на тумбочке и запах пороха. В клинике, между пациентами, Лиза тайком переписывалась с Сашей. Его фотоаппарат щёлкал в подсобке с облупившейся краской, а её колготки клубились на полу. Вечером Сергей спрашивал про запах химикатов, и она лгала про дезинфекцию. Однажды на Малой Садовой Саша предложил: «Уеду с тобой в Выборг». Лиза молчала. А дома Сергей, разбирая патроны на кухне, вдруг протянул путёвки в Сочи.