Старый художник Ким Хондо, чьи руки предательски дрожат, прячется в глухой деревне. Он пишет дешёвые веера, а по ночам его мучают кошмары о неоконченном королевском портрете и угрозе палача. Его ученик, Сон Джун, тайком мешает краски из жемчуга и угля, споря с учителем о каждом мазке, о свете, который падает не так. В их убогую мастерскую врывается чиновник Пак с запахом столицы и мешком серебра. Заказ — портрет правителя до рассвета. Или кисти сломают вместе с пальцами. В отчаянии Сон Джун
Отец Джинсока и Миён не вернулся с ночной смены. В мастерской остались только его часы, стрелки замёрзли на трёх часах утра. Джинсок в засаленном комбинезоне нашёл в гараже обрывок накладной с печатью «Ханган Ривер Девелопмент» и странными цифрами: 7-12-4. Дата через три дня. К ним присоединилась журналистка Соён. Она рассказала, что их отец интересовался бетонными смесями на стройке — там вместо цемента был обычный песок. Миён, пробираясь в школьный компьютерный класс, обнаружила зловещую
Его дочь Со-ми умерла во время обряда. У неё было больное сердце, и это он, кардиохирург, когда-то подарил ей его шанс на жизнь. Теперь этот шанс обернулся проклятием. Он не может простить себе её смерть. В доме начались похороны. Три дня прощания, три дня тишины, разорванной её голосом. Он слышит его сквозь шум собственной вины. Со-ми зовёт его. Не призрак, не воспоминание — настойчивый, живой шёпот. Она умоляет о спасении. Он знает, что она мертва. Знает, как выглядит смерть. Но этот голос не