Молодая Леа застряла в Гавре, разрываясь между лекциями, сменой в баре и заботой о бабушке. Её мир тесен, но в нём живёт мечта — Париж, Институт политических наук, другая жизнь. Когда приходит заветное письмо о зачислении, восторг смешивается с ужасом. Оставить бабушку одну невозможно. Поиски хорошего дома престарелых упираются в неподъёмную цену. Мечта оказывается по ту сторону стеклянной стены — видна, но недоступна. И тогда Леа делает тихий, отчаянный выбор. Ночной клуб, чужие взгляды,
Каждое утро Элен пробивается через толпу к киоску за газетой и эспрессо за пятьсот лир. Её комната в пансионе пахнет сыростью и лавандой, а в шкафу, что не закрывается, она прячет пустые бутылки от хозяйки. На лекциях по искусству она спорит с доцентом Моро о фресках Джотто, царапая карандашом в потрепанной тетради: «Где тут жизнь?» По вечерам помогает Луке, сыну пекаря, грузить мешки с мукой. Он смеется, предлагает выпить граппу, зовет бросить все и уехать к морю. Однажды она застает соседку