В новогоднюю ночь за окном поезда мелькают огни, а внутри кипят свои страсти. Кажется, сама судьба собрала в этом вагоне таких разных людей. Вот женщина, которая впервые сбежала от привычной жизни, не зная, что ждет впереди. Рядом студент, весь в мечтах о будущем, но с сомнениями в глазах. А в углу сидит пожилой мужчина, он крепко сжимает в руке конверт — письмо, способное перевернуть всё. Стук колёс отмеряет время до полуночи. Кто-то вспоминает прошлое с горькой улыбкой, кто-то боится
Это была не та свадьба, о которой она мечтала. Пятница перед торжеством превратилась в хаос: Анна металась между ателье и кондитерской, а её жених Максим забыл заказать микроавтобус. Пришлось нанимать таксиста Славу за десять тысяч без чеков. В съёмной квартире её мать, Людмила Петровна, ссорилась с шафером из-за оттенка шаров. Свидетель пропал, застряв в лифте хрущёвки с бутылкой дорогого коньяка. В ЗАГСе кондиционер сломался, гости обмахивались меню, где осетрину заменили наггетсами.
Катя застряла в троллейбусе на Лиговском, а вся её жизнь будто бы застряла вместе с ней. Сергей встречает её у парадной с одним вопросом, который всё меняет. Они сидят на кухне в хрущёвке, за окном — мартовская слякоть. Он ковыряет вилкой холодную гречку и говорит, что не может. «Съезди к матери, подумаем». И вот она уже на вокзале, мнёт в руках билет до Выборга, а в воздухе висит запах чебуреков и солярки. Людмила Петровна, её мать, красит подоконник в своей панельке. Бросает колкость про
Московская журналистка Лиза приезжает в Рудный, чтобы написать о закрывающемся заводе. На вокзале она роняет блокнот. Его поднимает Денис, местный хирург. Он спешит на смену, замечает её потрёпанный ноутбук и усмехается: вы из тех, кто вечно теряет важное? Их встреча в больнице начинается со спора. Он упрекает её в поверхностности, когда она ищет колорит для столичных читателей. Вы вообще знаете, сколько здесь детей болеют астмой из-за этого завода? — бросает он. Позже, в архиве, Лиза находит
Утром Сергей нашёл первую стрелу, воткнутую в лобовое стекло своего КамАЗа. Тетива была порвана. На стоянке Илья, механик, лишь усмехнулся: кредиторы шлют открытки. Потом пришёл конверт — десять наконечников и цифра семь. Столько дней назад он вёз контрабандный табак под Тихорецком. Взяв дочь Катю из школы, он обнаружил вторую стрелу в дверце машины, рядом с её розовой заколкой. Стало не по себе. В бане Виктор Петрович посоветовал бежать, пока стрелы не начали втыкаться в него самого. Сергей