Они всегда жили в тишине собственных сердец. Привычная серая гармония, где всё было безопасно и предсказуемо. Но однажды они вдруг решились — и перестали принимать таблетки. Мир обрушился на них. Сначала — ослепительной краской, головокружительной свободой. Они впервые почувствовали, как кровь стучит в висках от простого прикосновения. Их любовь стала осязаемой, горячей, настоящей. Казалось, они нашли то, чего не знали. Но за светом пришла тень. Вместе с радостью явился страх, едкий и холодный.
Зак живёт в тесной комнатке над закусочной, каждое утро опаздывая на работу. Он всё ещё ковыряется в старой гитаре отца, а потом бежит вниз, где Эмили с фиолетовыми волосами бросает в него грязной тряпкой. Вечерами он тушит окурки в банке из-под пепси и пишет в ободранный блокнот. Мистер Донован, владелец, ставит ультиматум: или играешь в пятницу, или ищешь новую работу. Однажды он встречает Лин, уличную скрипачку, которая ночует в разбитом фургоне. Она доедает его чизбургер и говорит, что его
Джейкоб находит в старой книге список своих детских желаний. Он написал его в двенадцать лет, запечатал в конверт с пометкой «Прочтут в 2020 году». Теперь ему двадцать восемь, он работает в книжном магазине и понимает, что не выполнил ничего: не научился играть на гармонике, не пригласил Лизу на танец, так и боится высоты. Всё это кажется ему наивным и несбывшимся. Он рассказывает об этом Эмили, своей соседке, которая работает в кафе и приносит ему по вечерам кофе. Она смотрит на него с лёгкой
Семнадцатилетняя Лина осталась одна после того, как её отец Карл исчез, оставив лишь странную записку с предупреждением не пускать в погреб некоего Джерри. Вскоре сам Джерри, грубый и требовательный, появился на пороге, требуя долг за корма и угрожая продажей фермы. В отцовской мастерской Лина нашла старый дневник с чертежами туннелей, пролегающих под их землёй. На одной из страниц был детский рисунок — река, но вместо воды в ней текла белая субстанция. Ночью к ней присоединился сосед Иэн.