В самую волшебную ночь года, под бой курантов, судьбы самых разных людей сплетаются в удивительный клубок. Семён и Люба, пожарные из Костромы, едут в столицу на «Поле чудес». Их будущее зависит от выбора у телевизионного колеса: приз или деньги. А в это время молодой патрульный Саня на своём первом дежурстве сталкивается с немыслимым: ему нужно принять роды у собственной жены, вернуть к жизни напарника и не сойти с поста. Тем временем, четверо друзей, невзирая на непогоду, отчаянно пытаются
В обычном школьном утре наступила тишина, неестественная и густая. В десять тридцать пять коридоры заполнили чужие люди в балаклавах. Учительница Елена Сорокина, в синем свитере с пятном от варенья, заперла свой девятый «Б» в кабинете химии. «Тише, как на линейке», — шептала она, раздавая влажные салфетки дрожащей Кате Мироновой. А из разбитого окна спортзала доносился спор бандитов о вертолёте, который должен прийти через два часа. Сквозь старую котельную, пропахшую углём, пробирался Максим
Максим, обычный сантехник из Перми, купил старые «Жигули» и вместе с ними получил неожиданные проблемы. В бардачке он нашёл конверт с фотографиями какого-то заброшенного цеха. Его сосед Гена, человек в машинном масле, лишь хмыкнул: мол, это «Строймаш», его давно нет. Но на следующий день к Максиму подъехала рыжая девушка на Polo и потребовала вернуть снимки. Оказалось, на них — схема теплотрассы, которая нужна местному депуталу Широкову. Вечером Максим с подругой Лерой пробрались на территорию