Вращающийся барабан «Поля Чудес» и старенькое НЛО с пришельцами-караоке-фанатами - в новогоднюю ночь эти предметы значат примерно одно и то же: чудеса. Семён и Люба из Костромы едут в Москву за выбором «приз или деньги», а неопытный патрульный Саня пытается совместить первый день на службе с принятием родов у собственной жены. Четвёрка случайных попутчиков отчаянно ищет способ взлететь в нелётную погоду, юные влюблённые пробуют помирить упрямых родителей, а Валера искренне размышляет: спасать
Председатель совета директоров банка «Национальное доверие» Почекаев сбрасывает звонок с угрозой: какой-то шутник сообщает о захвате отделения. В тот же вечер пятеро мужчин в масках врываются в банк, укладывают на пол посетителей и сотрудников. Полиция и спецназ стягиваются к месту, штаб разворачивают в кафе напротив. Грабителям не нужны деньги из кассы. Командир захватчиков требует ключи от личной ячейки Почекаева. Заложники слышат это и понимают: ограбление прикрывает что-то личное. Некоторые
Фиолетовый карандаш продюсера правит сценарий Максима, и начинающий режиссёр соглашается: пусть это будет другое кино, лишь бы его сняли. Дома его ждёт странная награда за компромисс. Мат в речи окружающих превращается в пронзительное «пииип», обнажёнка - в чёрные «заплатки» на картинке, а алкоголь теряет и градус, и вкус. Цензура перестала быть внешней силой: она поселилась в голове самого Максима и теперь диктует, как ему видеть мир. Герой пытается жить дальше, но реальность вокруг него