Варя жила ожиданием. Ждала, когда её Толик вернётся из Москвы, чтобы сыграть свадьбу. Ждала, когда её скромная, но честная жизнь обретёт наконец полноту. Но Толик вернулся с другой. А следом рухнуло всё: мечты о поступлении, покой, даже здоровье бабушки оказалось под угрозой. В эту пустоту вошёл Вадим. Он предложил то, чего ей так не хватало — опору, уверенность, ощущение, что за ней стоит каменная стена. Обескровленная предательством, Варя согласилась. Она думала, что это спасение, начало
Максим возвращается в Волгодонск после десяти лет в Питере. В старом доме пахнет жареной рыбой и прошлым. Мать Галина молча ставит на стол треснувшую чашку — она много лет прятала от него письма отца, не одобрявшего его стихов. Сестра Лиза находит ключи от гаража, а там — потрёпанный чемодан с фронтовыми письмами деда. «Ты вообще читал, что он писал про блокаду?» — спрашивает она, пока её сын режет хлеб тупым ножом. Случайная встреча в магазине «Рассвет» с Ольгой, его первой любовью. Она теперь
Максим лежит в коме, застывший мир между жизнью и смертью. Всё, что у него есть — это звуки палаты, приглушённые голоса и она. Вика. Ночная медсестра. Её появление несёт странное утешение и смутный ужас. Её прикосновения слишком личные, взгляд — изучающий, будто он её собственность. А потом пропадает его жена, Ольга. И привычный кошмар сменяется настоящим адом. Полиция говорит о маньяке по кличке Жрец, который вырезает на телах обличительные слова. И в этой тишине, в четырёх стенах больничной