Семья Лэндри затевает ремонт в старом доме, надеясь вернуть былое тепло. Но стены помнят больше, чем кажется. Грэм, чья жизнь давно застыла в рутине, вдруг встречает её — женщину, что когда-то означала для него всё. И тишина в нём начинает тревожно звенеть. Сью ждёт пенсии, как освобождения, но её праздник оборачивается трещиной в браке, где давно нет понимания. А потом появляется Уилл — их телезвезда, чей блеск ослепляет и вносит сумятицу в устоявшийся порядок вещей. И вот уже старые обиды,
Однажды ночью Кэсси видит нечто ужасное из окна своей квартиры. Соседку убивают. Она — единственная свидетельница. Но её и без того хрупкий мир рушится окончательно, когда она понимает: убийца видел её. Он знает её лицо. Теперь её жизнь превращается в кошмар наяву. Каждый шорох за дверью, каждый силуэт в темноте — это он. Она не может доверять полиции, не может доверять никому. Страх парализует её, заставляя сомневаться в каждой тени, в каждом встречном. Она пытается скрыться, стать невидимкой.
Всё начинается с невинной лжи. Мэтт решает произвести впечатление на девушку своей мечты и в разговоре с её отцом невольно представляется его старым армейским товарищем. Он думает, что это просто беглое знакомство. Но ложь обрастает подробностями, и его приглашают на ежегодную «Игру» — мужской выезд на природу, где он должен изображать боевого друга. Теперь он, закоренелый городской интеллигент, оказывается в лесу среди бывалых, суровых мужчин, вынужденный поддерживать легенду. Каждая минута —
Две пары в Чикаго. Джудит и Бен — их брак давно стал ритуалом молчания. Они говорят обрывками фраз, а настоящие разговоры остаются в голове. Завтрак, ужин, прогулка — в каждой сцене висит груз невысказанного. Рядом их друзья, Деон и Алекс, чьи отношения новее, но от этого не менее хрупкие. Камера будто крадется за ними, подглядывая за неловкими паузами, случайными взглядами, мелкими обидами, которые копятся годами. Никаких громких скандалов, только тихое отдаление. Герои бродят по квартирам,
История разворачивается под бесконечным осенним ливнем, который становится больше, чем просто погодой. Он — фон, участник и почти приговор. Мы встречаем нескольких людей, чьи судьбы пересекаются в этом сером, промокшем насквозь городе. Есть мужчина, который каждый день ждёт у метро незнакомку с зелёным зонтом. Есть женщина, которая ищет в шуме дождя ответ на давно заданный вопрос. И есть девушка в красном плаще, чей смех действительно режет тишину, как стекло, — яркая, тревожная вспышка в этой