Всю жизнь Майоров жил по правилам. Три рубашки, два галстука, расписание по минутам — наследие деда-легенды. Его мир был чёток, как протокол, а правосудие — безупречным механизмом. Пока однажды его собственная ярость не сломала этот механизм. Он, капитан юстиции, сам избил подсудимого чиновника. Порыв живой, неподконтрольной правды, за которую пришлось платить. Карьера рухнула в одно мгновение. Спасая его, начальство ссылает Майорова в тихий Туапсе. Теперь его идеальный порядок разбивается о
Семнадцатилетний Артём живёт в хрущёвке на краю Нижнекамска. Каждый день он проходит мимо заброшенного химзавода, где ржавые котлы исписаны чужими именами. Его соседка Лида, студентка-архитектор, собирает в подвале из обрезков труб странные скульптуры. Однажды ночью Артём слышит из вентиляции скрежет металла — и после этого пропадает дворовая кошка. Внутри котла №3 Лида находит обгоревший блокнот инженера Шумилова 1986 года. В нём — чертежи и записи о «зонах перехода», о странных колебаниях.